童年——林语堂

阅读量:438青年阅读网

导读:【中国】林语堂(18951976) 林语堂,原名林和乐、林玉堂。中国现代作家。福建龙溪人。毕业于上海圣约翰大学。后留学 美国、德国。1920 年获美国哈佛大学文学硕士学位。1923 年获德国莱比锡大学语言学博士学位。回国 后在清华大学执教。1925 年起曾任北京大

童年——林语堂

  【中国】林语堂(1895—1976)

  林语堂,原名林和乐、林玉堂。中国现代作家。福建龙溪人。毕业于上海圣约翰大学。后留学美国、德国。1920 年获美国哈佛大学文学硕士学位。1923 年获德国莱比锡大学语言学博士学位。回国后在清华大学执教。1925 年起曾任北京大学莫文系教授、北京女子师范大学莫文系主任。1936 年去美国执教。1954 年任新加坡南洋大学校长。1966 年回台湾定居。主要作品有《京华烟》、《剪拂集》、《暴雨中的树叶》、《林语堂当代汉英词典》等。

  童年

  父亲是无可救药的乐天派,感觉灵敏,想象力很强,而且十分幽默。在长老会牧师群中,父亲以超进步而知名,当年厦门没有几个小伙子听说过圣约翰大学,他却送孩子到上海接受英文教育。他身材短小精壮,前额突出,配上匀称的下巴和弯曲的胡子。就我记忆所及,我十岁的时候,他已经五十多岁了。最特别的是他在同辈牧师面前的悠然笑貌。他对子女很和气,但是尽量维持老父母的威严,却也不时说个笑话给我们听,或者把一碟菜推到母亲面前,间或夹夹菜给她。厦门是 1849 年最先开放传教的五个港口之一。他曾说起厦门先锋牧师塔玛奇博士(Dr.Tamage)的笑话。当时教堂分为男女两席。一个闷热的下午,他正在讲道,看见男信徒都睡着了,女信徒则七嘴八舌在聊天,没有人听讲。塔玛奇博士欠身说,“如果姐妹们别再大声讲话,这一边的男信徒就可以舒舒服服睡一个午觉了。”

  父亲深得漳州基督教友的敬。他说话直截了当,一般人都听懂。

  就我所知,父亲是自力更生的人。他曾在街上卖糖果,也曾卖米给囚犯,利润很高。他还将五里沙的竹子卖到漳州,两地距离十英里或十五英里左右。他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕,一直没有消失。有一次,人家要他做个人情,从五里沙挑一担东西给一位基督教牧师。这位教友对小孩子毫不留情,挑子压得好重,锅啊盆啊都放在里边,还说,“乖,你挑得动。这才乖。” 直到今天,他还记得大热天下午挑的那一副担子。所以他一直为劳工讲话。

  我记得他曾和当地的税务官吵了一架,那个人领有执照,可以在五天一次的乡村市集中任意收税。有一个人去卖火柴。那个山地人得将货品挑到市集,得三天砍柴,劈柴,熏成木炭。一捆卖两百文钱,居然要抽一百二十文的税金。父亲刚好走过。看穷人受欺侮,他打抱不平,和税务官吵了一架。群众都来围观。最后那个税务官看父亲年高望重,答应减收——我不知道减了多少。父亲回来谈起这件事,还深恨那名税务官欺侮人。

  家母晚婚。她是一个生性纯朴的人。她首“白话字”(意指厦门方言)的《圣经》。大热天她常常请农夫进来喝杯茶,歇歇腿。她虽然是牧师的太太,倒从来不摆架子,也摆不出来。她身为人家的儿媳妇,又有八个孩子,我记得她常常精疲力竭,到晚上几乎连门槛都跨不过来。但是她疼爱我们,献上无涯的母爱,我们也敬爱她。我十一、二岁的时候,姐姐们接掌粗重的工作,她总算轻松一点。二姐和我老爱玩“哄母亲”的游戏,告诉她各种夸张的故事。她发现我们哄她,恍然大悟说:“天下没有这种事情,你们是说来逗我的。”她的牙齿不好,当众笑的时候,习惯遮住嘴巴。

  我们有六兄弟和两姐妹,我是倒数第二个。我们男孩子在家要扫地,打井水,浇灌菜园。将水桶放在井中,慢倾斜,这个技巧很快就能学会。井 边有围栏,虽然水桶打满了很重,我却乐此不疲,等厨房的水缸装满十二桶水,我再交给二姐负责。谁也没听说过肥皂这个东西,我十岁左右,母亲用一种豆饼来洗衣服,豆饼会洗出粘粘的汁液。后来我们改用从商务印书馆拿来的肥皂,母亲总是放在太阳下晒硬晒干,好用久一点。

  暑假男孩子回来了,家里摇铃上课。父亲是我们的家庭教师。他教我们古诗、古文和一般对句的课程。他讲解古文轻松流利,我们都很羡慕他。我记得十一点左右,二姐看看墙上的日影,总是心不甘情不愿地说:“我该去洗衣服了。”

  下午她又看看墙上的日影,仿佛自说自话:“我该去收衣服了。”晚上我们轮流读《圣经》,转过头来,跪在凳子上祈祷。有时候弟弟睡着了,大姐就骂他“撒旦”或“撒旦的儿子”。我们兄弟姐妹不许吵架,也从来没吵过。大家该“兄友弟恭”。日后在圣约翰大学,我不得不劝弟弟别见人就微笑。他还具有理想主义的气质,看他的来信就知道。他仍然相信,除非人人追随耶稣所指示的道路,世界和平根本无法解决。也许他说得对。他是桂格教派的和平主义者。

  推荐阅读:
  • 毁童年系列之大耳朵图图 - 鬼姐姐鬼故事

    图图哭着跑回来的时候图图的妈妈张小丽正在厨房做饭。“妈妈……妈妈……”张小丽听见声音从厨房走了出来。“图图怎么了谁欺负你了”“哇--------”图图大声的哭泣着嘴里含含糊糊的听不…

  • 安徒生:童年生活是创作的源泉

    安徒生是全世界著名的童话家,他的家乡在丹麦一个小镇上。小时候,安徒生家里非常贫穷,父亲是个补鞋匠,母亲帮人家洗衣服,家里常常是吃了上顿没下顿。安徒生的

  • 雷锋的童年

    雷锋的成了孤儿之后,平日里对雷锋多有照顾的六奶奶收养了雷锋。所谓“苦怜苦,穷帮穷”,六奶奶家并不富裕,生活上和雷锋家并没有太大的区别。多一口

  • 周恩来的童年:生母中奖,改变其一生

    周恩来还是几个月婴儿的时候,就被父母过继给了叔父贻淦。叔父贻淦得了重病,唯恐无子嗣,周氏家族决定过继来延续这一脉。周恩来离开父母后,他们还是住在同一个

  • 童年生活的感悟

    童年是美好的,常令人回味。我常回忆起童年的趣事:花开飘香的春天,和小伙伴在绿油油的田野上奔跑打滚:烈日炎炎的夏天,和小伙

  • 毁童年系列之西游记 - 鬼姐姐鬼故事

    沙和尚失踪了。孙悟空飞上天看了几千公里不见人影。猪八戒哼哼唧唧说定是那家伙受不了苦自己跑了。还抱怨着一路上清汤寡水连点儿油水儿都吃不上还比不上在高老庄呢。孙悟空声音闷闷的“沙师弟不…

>> 不是您想要的 ? 去 名人家训 浏览更多精彩故事。<<

《童年——林语堂》评论0